
巖秀的朋友圈停更于2019年3月。
那時,在外地生活的妹妹回到湖北十堰,接替她照顧身患阿爾茨海默病的母親。連著三個周末,巖秀跟姐妹們出游踏青,在一樹樹或紅或粉或白的花下合影。
之后,巖秀再沒放過“假”。作為母親的全職護理員,她全年無休,朝6晚12在崗,“連睡到自然醒都成了奢望?!?/p>
受影響的不止是她。為幫妻子分擔家務,丈夫放棄了月薪8000的返聘崗位,拿著微薄的退休工資在家看護丈母娘,“當母親被困在退行的認知里,全家人都跟著耗在這個病上了?!?/span>
今年9月發(fā)布的《阿爾茨海默病患者需求洞察報告》顯示,目前,中國有983萬阿爾茨海默病患者。這意味著,至少還有983萬個患病家庭,和巖秀一家一樣,困在沒有空隙和盡頭的照護里。
2022年起,巖秀開始用短視頻記錄母親的生活日常,發(fā)布在頭條號@江邊小老太 上。初衷只為了讓遠方親朋了解母親近況,卻意外引來幾萬粉絲關注。

@江邊小老太 的頭條主頁截圖
照顧阿爾茨海默病母親的日常生生被她拍成了情景喜劇,“反正訴苦也沒用,還不如把99%的辛苦咽下,只記錄那1%的甜,留下媽媽有愛的一面?!?/span>
通過今日頭條,她還結識了很多阿爾茨海默病患者家屬。在一個近400人的微信群里,大家每天互相打氣,分享疾病科普和護理技巧,她感到不再孤獨無援。


“母親并非不心疼我,她只是病了”
在巖秀的鏡頭下,身患阿茨海默癥的82歲母親宛如小孩:一會兒瞪大眼睛吵著要吃西瓜,一會兒癟著嘴賭氣不肯吃飯,亦或是耍賴不肯洗澡。


朝6晚12,她做母親的全職護理員
接受現(xiàn)實后,巖秀迅速完成了“阿爾茨海默病患者家屬”的身份轉變:放棄跟姐妹們出游、取消去海南度假……一切退休生活的規(guī)劃通通為母親讓路。









往期回顧
