瞻云 | 來源
欣蕊 | 編輯
從某種意義上來說，為了成長，我們獻祭了童年的自己。
我們常常把嬰兒的記憶比喻成一張白紙，其實比喻成自適應的硬盤更加恰當。
就像電腦硬盤在廠里造出來，通電后就開始損耗一樣。你還在媽媽肚子里的時候，你的大腦也已經(jīng)開始損耗。
對于以神經(jīng)元個數(shù)論英雄的人來說，此時你已經(jīng)達到了人生巔峰。
是的，當你在媽媽體內(nèi) 3~4 個月的時候，隨著神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育，神經(jīng)元個數(shù)達到了此生的極限。從此以后，神經(jīng)元個數(shù)開始做減法，然后持續(xù)一生。
成年后你的神經(jīng)元總個數(shù)，僅僅只有胎兒時期的一半。
雖然懷胎 10 月，但大腦神經(jīng)元數(shù)目的爆發(fā)，卻主要集中在 2~3 月。
第 1 個月的時候，你的神經(jīng)系統(tǒng)還是雛形，簡單得猶如原始魚類的大腦[1]。
但僅僅 1 周之后，就會形成端腦、間腦、中腦、后腦、末腦。
2 個月前后，發(fā)育出五臟六腑、生殖系統(tǒng)。
到了第 3 個月，除了肺部需要在 180 天之后才開始形成外，基本上所有的器官都有了雛形。
這個時候，你的大腦才是貨真價實的“原廠配置”。
因為從第 2 個月的時候，你開始出現(xiàn)觸覺，第 3 個月出現(xiàn)味覺，第 5 個月出現(xiàn)聽覺，第 7 個月出現(xiàn)視覺……
總之，大約從 14 周前后，隨著各類感官系統(tǒng)的發(fā)育，媽媽體內(nèi)的信息開始通過神經(jīng)元傳輸，在你的大腦中留下痕跡，產(chǎn)生記憶。
人的記憶是通過什么儲存的？
并不是神經(jīng)元胞體，而是神經(jīng)元與神經(jīng)元之間的突觸連接[2]。
兩條相連的神經(jīng)通路的強度被認為導致信息的儲存，從而產(chǎn)生記憶
但胎兒（嬰兒）大腦只有一個原始的智能學習系統(tǒng)，無法處理任何事情，不像電腦可以裝載高級軟件和資料，直接進行復雜工作。
人類剛“出廠”的時候，除了一味地儲存大量信息外，對外界信息的處理能力十分低下。
現(xiàn)在的 AI 就是模仿人類大腦的學習網(wǎng)絡，一開始就是大量的信息攝入，然后不斷學習，不斷優(yōu)化。一開始的人工智能總是給人留下又傻又蠢的印象，但經(jīng)過幾代升級后，很多細節(jié)就變得越來越智能。
人一出生的時候，學習就已經(jīng)開始。
一出生的剎那，光進入你的眼睛，聲音進入你的耳朵，空氣進入你的鼻子，奶水滑過你的舌尖，媽媽的手撫過你的皮膚……無數(shù)的感覺轉化成神經(jīng)電信號，到達你的大腦。
一方面你大腦處理能力低下，眼前任何事物都足以讓你的感官超載。而另一方面，你的大腦每時每刻都在不斷記錄這些新奇的信息，建立你自己的專屬神經(jīng)網(wǎng)絡。
每一秒鐘，你的大腦都可以產(chǎn)生上百萬個突觸連接。
但對于至少需要 100 萬億突觸連接（大腦皮層 140~160 億神經(jīng)元[3]，每個神經(jīng)元的突觸連接可多達數(shù)千）的你，你那點記憶，此時簡直猶如儲存在巨大的黑暗匣子內(nèi)。
所以，作為新生兒的你，記憶是碎片式的，還沒有連續(xù)記憶。一開始主要都是 5~15 秒鐘的短時記憶，超過 2 分鐘以上的記憶還很少很少。
那如此短的記憶是如何延長的呢？
這是因為人類的突觸連接具有可塑性[4]。當建立突觸連接之后，如果你再接收到相同的信號刺激，突觸連接就會加強，相反長期接收不到相關的刺激，信息就會減弱[5]。
我們以語言的建立過程來舉例，a、o 等元音是我們最容易也是最先掌握的發(fā)音，我們對此最為熟悉，所以大腦最開始建立的相關神經(jīng)通路，也最為強壯。漸漸地，我們從父母的聲音中積累越來越多的元音，隨后我們能掌握的單字往往也是單元音的，而且是疊詞，例如媽媽、爸爸。
隨著相關神經(jīng)網(wǎng)絡的加強，自然也就有了形成長期記憶的基礎。
2 個月大的嬰兒，一般能有一兩天的記憶，有人認為嬰兒的“驅(qū)動”還沒有“裝”好（沒有神經(jīng)基礎），然而早在 1999 年，就有人通過實驗研究發(fā)現(xiàn)，2 個月大的嬰兒通過周期性的反復提醒，便能夠一直保持記憶[6]。
這說明，并非大腦沒有相關的記憶機制，而是大腦主動把這些記憶清除了。
大約 6 個月的時候，長期記憶越來越多，少部分能持續(xù) 1 個月之久。
到達 1 歲的時候，比起出生時，大腦中的突觸連接已經(jīng)復雜了很多倍。
人小腦中的浦肯野細胞，隨著你的成長，在你學會爬行、走路、奔跑，以及各種大動作、精細動作之后，最終每個神經(jīng)細胞會建立多達 10 萬個的突觸連接[7]。
這時的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡，簡直猶如鬼斧神工般的驚艷：
突觸連接的增加，也令腦容量迅速膨大。
剛出生的時候，你的腦容量只有 350g，一歲便達到 950g，2 歲達到 1100g，3 歲便有1260g，達到成年人的 90%。
既然大腦發(fā)育得如此之快，記憶又是如何消失的呢？
還記得一開始，我把記憶比喻成硬盤嗎？
但人類的神經(jīng)元或者突觸連接，并不是像電腦的儲存單元一樣被晶體管數(shù)目和布局限定死的。
儲存空間是隨著神經(jīng)元個數(shù)以及突觸連接情況而自適應的。
雖然在 14 周的時候，我們會誕生數(shù)量最多的神經(jīng)元，但神經(jīng)元質(zhì)量參差不齊。人腦的空間就只有 1400ml 左右，你讓 10 個低質(zhì)量的神經(jīng)元建立 1 萬個神經(jīng)連接，可能還不如一個神經(jīng)元建立 5000 個神經(jīng)連接更加節(jié)能高效。
人類的大腦其實已經(jīng)是一個十分優(yōu)化的節(jié)能系統(tǒng)了，但哪怕如此，也需要消耗人體 20% 的能量。所以，一開始足夠多的神經(jīng)元儲備，就是為了后續(xù)優(yōu)化的。
而人類童年記憶的消失，同樣在于大腦的優(yōu)化。
兩三歲之前，記憶信息來者不拒，會形成十分紛亂的神經(jīng)網(wǎng)絡。
兩三歲的孩子基本停不下來，這里戳一戳，那里爬一爬。雜亂的神經(jīng)網(wǎng)絡，不僅不能形成穩(wěn)定的人格，信息之間也會互相爭奪感官資源，造成注意力的不集中。
2 歲的幼兒擁有成年人 2 倍的突觸連接。
每個神經(jīng)元平均有 7000 個突觸連接到其他神經(jīng)元。據(jù)估計，一個 3 歲兒童的大腦大約有 10^15個 突觸(1 千萬億個)。而成年人則各不相同，從 10^14~5 x 10^14個突觸(100萬億 到 500 萬億)不等[8]。
是時候建立比較穩(wěn)定的人格了。
來自基因里的龐大力量，驅(qū)動著大腦前所未有的變化——一場盛況空前的突觸“修剪”[9]開始了。
對于長期不用的記憶，神經(jīng)連接會減弱，大腦判定相關信息沒用了，就會直接“刪掉”。
雖然你覺得幼兒園“初戀”的面孔是你珍貴的記憶，但基因里的祖?zhèn)鳌懊艽a”卻告訴大腦，這些垃圾記憶如果不“刪”，這腦子以后就不好使了。
最終，你的大腦留下主要的神經(jīng)網(wǎng)絡，開始“刪除”絕大多數(shù)的雜亂連接。
這個過程很像磁盤整理+垃圾清理+智能迭代升級。
隨著你大腦變得越來越高效節(jié)能，你的人格越來越穩(wěn)定，但同時你的童年記憶也正在消失。
兩三歲以前的記憶流失速度，比大多數(shù)成年人想象中的快得多。
有研究統(tǒng)計，5 歲的時候，你往往還能記住 3 歲前 80% 的重要事件。到了 7 歲時，便只剩下了 40%[10]。
隨著年齡的增長，童年記憶流失得越來越多。
到了 8-9 歲的時候，就已經(jīng)只能回憶到 3 歲左右，成年人通常只能回憶到 4-5 歲，年老之后，甚至只能回憶到 6-7 歲。
總的來說，正常人最早的記憶能追溯到 3~4 歲，只有極少數(shù)人能追溯到 1 歲。
以付出童年記憶為代價，進入青春期之前，我們的注意力變得前所未有地集中起來，從而有了學習更多人類知識和社會經(jīng)驗的基礎。
研究表明，12 歲以后，大多數(shù)人可以輕松集中注意力30 分鐘以上。但 5-7 歲的小兒，能集中注意力的平均時間只有 15 分鐘左右[11]。
除此之外，我們在嬰幼兒時期，還把更多的記憶用在了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗，花了更多的記憶學習語言，以及概念記憶，事件記憶部分就是很單薄的。甚至在吃飯、走路、游泳、騎自行車等活動中，形成的是程序性記憶，大腦主動把紛雜的場景給“刪除”了。
不要以為生活中忘掉的細節(jié)，就一定鎖在深層記憶中。
某一些細節(jié)大腦是真的徹徹底底“刪除”了，永遠找不回來了。
但唯一的好處，是讓程序性記憶轉化成我們幾乎本能的行為，讓我們終生受用，盡管我們可能永遠回憶不起學習它的細節(jié)了。
記憶，是每個人自我意識的組成部分之一。
所以我才說，從某種意義上來說，為了成長，我們獻祭了童年的自己。
Copyright ?2026 岑溪佶典科技 桂ICP備2024004313號
