“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天?！?/span>穿越寒冬，我們終于迎來春的生機(jī)與希望。
這個(gè)春天，今日頭條“頭條書聲”欄目推出《我笨拙地愛著這個(gè)世界》系列微紀(jì)錄片，帶大家走近4位視文學(xué)為信仰的普通人——王計(jì)兵、陳慧、黑桃、范雨素，看他們?nèi)绾卧谄椒驳纳钪袠?gòu)建自我的精神島嶼。
2月28日至3月8日，《我笨拙地愛著這個(gè)世界》系列將在今日頭條陸續(xù)上線，敬請(qǐng)期待
范雨素是湖北襄陽人，在北京生活20多年，做過育兒嫂和小時(shí)工。7年前，她因一篇《我是范雨素》受到廣泛關(guān)注。對(duì)范雨素而言，寫作能醫(yī)治生活的苦難，更教會(huì)她悲憫。
生命有限，而文學(xué)能夠連接無限的時(shí)間和空間?！叭嘶钪?，就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事”，范雨素說。
以下是范雨素的自述：
我叫范雨素，今年51歲，湖北襄陽人。我之前做過民辦教師、家政工和育兒嫂。
2017年，我44歲，因?yàn)橄±锖繉懥艘黄段沂欠队晁亍?，糊里糊涂地有了點(diǎn)名氣。這些年，我一直在嘗試寫作，但寫得比較慢，直到2023年，才出版了新書《久別重逢》。
相比“作家”的身份，更準(zhǔn)確地說，我是一個(gè)媽媽，一個(gè)普通農(nóng)村婦女，一個(gè)被社會(huì)浪潮拍打起伏的農(nóng)民工。
襄陽是我的家鄉(xiāng)，也是我接觸文學(xué)的起點(diǎn)。我是那片土地里長(zhǎng)出來的狗尾巴草。
六七歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了自己看小說。八十年代文學(xué)熱，我大哥也是其中一個(gè)文學(xué)青年。他高中畢業(yè)復(fù)讀了一年，農(nóng)村男尊女卑，他又是長(zhǎng)子，可以無休止地復(fù)讀，很可能就考上大學(xué)了。但我大哥沉迷于文學(xué)，還以為可以改變命運(yùn)。但他想錯(cuò)了，文學(xué)并沒能改變他的命運(yùn)，他后來在重慶修了十幾年的地鐵，過得一直挺窮苦。
跟著大哥，當(dāng)時(shí)能接觸到文學(xué)書籍我都看過，包括各類知青文學(xué)和文學(xué)期刊，以及《魯賓遜漂流記》《孤星血淚》《霧都孤兒》等外國名著……
也可能是受文學(xué)影響，我總是對(duì)外面的世界有些向往，不甘心停留在小地方。1994年夏天，我辭掉了老家民辦教師的工作，來了北京。當(dāng)時(shí)我一無所有，只頂著一個(gè)懵懵懂懂的腦袋。在北京又懵懵懂懂地結(jié)了婚。
物理學(xué)里有個(gè)概念，叫“七維空間”。無限點(diǎn)上產(chǎn)生無限個(gè)時(shí)間線，你在一個(gè)點(diǎn)上順著這時(shí)間線望去，能看到無限種的可能性。我從閱讀中看到了各種各樣的人生，在文學(xué)作品中看到很多比我還苦的人生。他們都還能堅(jiān)強(qiáng)地在面對(duì)生活。
文學(xué)帶給我很多力量。結(jié)婚五六年后，我終于有勇氣離開了長(zhǎng)期家暴我的丈夫，帶著兩個(gè)女兒自己打工過活。
2014年，我住進(jìn)了東五環(huán)外的皮村。皮村“工友之家”文學(xué)小組開課，我聽了一年。人活著，就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事，滿足一下精神欲望。而文學(xué)對(duì)我們這些打工人來說，大概屬于成本最低的興趣班。
當(dāng)時(shí)我寫下那篇《我是范雨素》?？梢哉f是皮村文學(xué)小組成就了我。
最開始，我對(duì)名氣有些無所適從，甚至想躲避。當(dāng)然，我還是享受了名氣的好處，這幾年我選擇了半天做小時(shí)工，半天看書。之前看書像做賊，現(xiàn)在可以心無旁騖地看書。
后來，我索性辭掉了育兒嫂工作，上午當(dāng)家政工，下午寫作。成名并沒有給我?guī)砀嘭?cái)富。如果我全職做育兒嫂的話，一年賺得要比寫書多。而且寫書很累，比打工累多了。我屬于寫得不快的人，只是一直在努力寫。
我就是有一種對(duì)寫作的狂熱。怎么描述那種感覺？就是一種必須要說出來的話。就像感冒時(shí)必須打噴嚏和咳嗽似的。
一個(gè)個(gè)疲倦的深夜，我拼命回想少年時(shí)看過的書籍，用故事中一個(gè)個(gè)主人公來安慰自己。寫作對(duì)我來說是醫(yī)治生活的苦難。在大多數(shù)人眼里，我就是一個(gè)特別苦的人。但我不愿意被憐憫的目光所凝視。
我經(jīng)歷了很多事，必須要寫出來，不管它能不能發(fā)表。寫出來，就疏解了我那種特別壓抑的情緒。寫作對(duì)于我來說就像是找了一位心理醫(yī)生，給了我一次心理疏導(dǎo)，是一種療愈。
也可以說，文學(xué)是我童年用紙疊成的回旋鏢。我曾經(jīng)看過的文學(xué)書，如一枚枚“暗器”，在我感到受傷的時(shí)候射中我的眉心，在我的頭上拼貼出“作家”兩個(gè)字。
我記得有個(gè)讀者評(píng)論我的新書：“想知道做保潔的大姐在想什么？”我原來總覺得自己像穿隱身衣的人，總被省略掉，但有讀者卻在關(guān)注我思考什么，這樣的評(píng)論讓我覺得自己被看見了。
很多媒體出版社給我約稿，但很多我都寫不了。我只寫我心里想說的。
比如我的第一本書《久別重逢》，書中的人們?cè)?000年前就生活在一起，2000年后依然生活在一起。書里我時(shí)常寫到巫術(shù)，其實(shí)那是農(nóng)村的日常。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，每天都能看到父母搗鼓這些“巫術(shù)”。有時(shí)頭疼，就拿一張紙錢把頭擦擦，然后把紙錢燒掉，頭疼就好了。
《我笨拙地愛著這個(gè)世界》范雨素篇于3月8日在今日頭條上線
其實(shí)，文學(xué)也是一種巫術(shù)。生命是有限的，而文學(xué)能夠連接無限的時(shí)間和空間。當(dāng)我把這些生活寫下來之后，就仿佛把它永久地封存下來了，跨越了有限的生命。
現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都知道按照世俗社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)生活。但文學(xué)的世界，是一個(gè)可以按照自己的想象來生活的空間。
現(xiàn)在很多人說文學(xué)不重要了，但我不認(rèn)同。文學(xué)最重要的就是讓人學(xué)會(huì)悲憫。我記得魯迅先生寫了《一件小事》，一個(gè)車夫碰見摔倒在馬路邊的老年婦女后，停下車去幫助她，車夫的慈悲之心感染了他。當(dāng)我閱讀文章時(shí)，悲憫之心也馬上它就傳到我身上了，這就是文學(xué)。
現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)貧富差別太大，很多人過的都是隱身的生活。無論別人怎么做，我要給所有被別人用鄙夷眼神看待的人們鞠一個(gè)溫暖的躬。我尊重沒有尊嚴(yán)的人，我也尊重我自己。
點(diǎn)擊查看完整視頻
上今日頭條
搜索“我笨拙地愛著這個(gè)世界”
了解更多素人寫作者的生命故事
往期回顧
《外賣詩人王計(jì)兵：文學(xué)讓我變成一個(gè)好人》
《菜場(chǎng)女作家陳慧：在文字中仰望蒼穹》
Copyright ?2026 岑溪佶典科技 桂ICP備2024004313號(hào)
