瞻云 | 來(lái)源
欣蕊 | 編輯
從某種意義上來(lái)說(shuō)，為了成長(zhǎng)，我們獻(xiàn)祭了童年的自己。
我們常常把嬰兒的記憶比喻成一張白紙，其實(shí)比喻成自適應(yīng)的硬盤(pán)更加恰當(dāng)。
就像電腦硬盤(pán)在廠里造出來(lái)，通電后就開(kāi)始損耗一樣。你還在媽媽肚子里的時(shí)候，你的大腦也已經(jīng)開(kāi)始損耗。
對(duì)于以神經(jīng)元個(gè)數(shù)論英雄的人來(lái)說(shuō)，此時(shí)你已經(jīng)達(dá)到了人生巔峰。
是的，當(dāng)你在媽媽體內(nèi) 3~4 個(gè)月的時(shí)候，隨著神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育，神經(jīng)元個(gè)數(shù)達(dá)到了此生的極限。從此以后，神經(jīng)元個(gè)數(shù)開(kāi)始做減法，然后持續(xù)一生。
成年后你的神經(jīng)元總個(gè)數(shù)，僅僅只有胎兒時(shí)期的一半。
雖然懷胎 10 月，但大腦神經(jīng)元數(shù)目的爆發(fā)，卻主要集中在 2~3 月。
第 1 個(gè)月的時(shí)候，你的神經(jīng)系統(tǒng)還是雛形，簡(jiǎn)單得猶如原始魚(yú)類的大腦[1]。
但僅僅 1 周之后，就會(huì)形成端腦、間腦、中腦、后腦、末腦。
2 個(gè)月前后，發(fā)育出五臟六腑、生殖系統(tǒng)。
到了第 3 個(gè)月，除了肺部需要在 180 天之后才開(kāi)始形成外，基本上所有的器官都有了雛形。
這個(gè)時(shí)候，你的大腦才是貨真價(jià)實(shí)的“原廠配置”。
因?yàn)閺牡?2 個(gè)月的時(shí)候，你開(kāi)始出現(xiàn)觸覺(jué)，第 3 個(gè)月出現(xiàn)味覺(jué)，第 5 個(gè)月出現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)，第 7 個(gè)月出現(xiàn)視覺(jué)……
總之，大約從 14 周前后，隨著各類感官系統(tǒng)的發(fā)育，媽媽體內(nèi)的信息開(kāi)始通過(guò)神經(jīng)元傳輸，在你的大腦中留下痕跡，產(chǎn)生記憶。
人的記憶是通過(guò)什么儲(chǔ)存的？
并不是神經(jīng)元胞體，而是神經(jīng)元與神經(jīng)元之間的突觸連接[2]。
兩條相連的神經(jīng)通路的強(qiáng)度被認(rèn)為導(dǎo)致信息的儲(chǔ)存，從而產(chǎn)生記憶
但胎兒（嬰兒）大腦只有一個(gè)原始的智能學(xué)習(xí)系統(tǒng)，無(wú)法處理任何事情，不像電腦可以裝載高級(jí)軟件和資料，直接進(jìn)行復(fù)雜工作。
人類剛“出廠”的時(shí)候，除了一味地儲(chǔ)存大量信息外，對(duì)外界信息的處理能力十分低下。
現(xiàn)在的 AI 就是模仿人類大腦的學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)，一開(kāi)始就是大量的信息攝入，然后不斷學(xué)習(xí)，不斷優(yōu)化。一開(kāi)始的人工智能總是給人留下又傻又蠢的印象，但經(jīng)過(guò)幾代升級(jí)后，很多細(xì)節(jié)就變得越來(lái)越智能。
人一出生的時(shí)候，學(xué)習(xí)就已經(jīng)開(kāi)始。
一出生的剎那，光進(jìn)入你的眼睛，聲音進(jìn)入你的耳朵，空氣進(jìn)入你的鼻子，奶水滑過(guò)你的舌尖，媽媽的手撫過(guò)你的皮膚……無(wú)數(shù)的感覺(jué)轉(zhuǎn)化成神經(jīng)電信號(hào)，到達(dá)你的大腦。
一方面你大腦處理能力低下，眼前任何事物都足以讓你的感官超載。而另一方面，你的大腦每時(shí)每刻都在不斷記錄這些新奇的信息，建立你自己的專屬神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
每一秒鐘，你的大腦都可以產(chǎn)生上百萬(wàn)個(gè)突觸連接。
但對(duì)于至少需要 100 萬(wàn)億突觸連接（大腦皮層 140~160 億神經(jīng)元[3]，每個(gè)神經(jīng)元的突觸連接可多達(dá)數(shù)千）的你，你那點(diǎn)記憶，此時(shí)簡(jiǎn)直猶如儲(chǔ)存在巨大的黑暗匣子內(nèi)。
所以，作為新生兒的你，記憶是碎片式的，還沒(méi)有連續(xù)記憶。一開(kāi)始主要都是 5~15 秒鐘的短時(shí)記憶，超過(guò) 2 分鐘以上的記憶還很少很少。
那如此短的記憶是如何延長(zhǎng)的呢？
這是因?yàn)槿祟惖耐挥|連接具有可塑性[4]。當(dāng)建立突觸連接之后，如果你再接收到相同的信號(hào)刺激，突觸連接就會(huì)加強(qiáng)，相反長(zhǎng)期接收不到相關(guān)的刺激，信息就會(huì)減弱[5]。
我們以語(yǔ)言的建立過(guò)程來(lái)舉例，a、o 等元音是我們最容易也是最先掌握的發(fā)音，我們對(duì)此最為熟悉，所以大腦最開(kāi)始建立的相關(guān)神經(jīng)通路，也最為強(qiáng)壯。漸漸地，我們從父母的聲音中積累越來(lái)越多的元音，隨后我們能掌握的單字往往也是單元音的，而且是疊詞，例如媽媽、爸爸。
隨著相關(guān)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的加強(qiáng)，自然也就有了形成長(zhǎng)期記憶的基礎(chǔ)。
2 個(gè)月大的嬰兒，一般能有一兩天的記憶，有人認(rèn)為嬰兒的“驅(qū)動(dòng)”還沒(méi)有“裝”好（沒(méi)有神經(jīng)基礎(chǔ)），然而早在 1999 年，就有人通過(guò)實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)，2 個(gè)月大的嬰兒通過(guò)周期性的反復(fù)提醒，便能夠一直保持記憶[6]。
這說(shuō)明，并非大腦沒(méi)有相關(guān)的記憶機(jī)制，而是大腦主動(dòng)把這些記憶清除了。
大約 6 個(gè)月的時(shí)候，長(zhǎng)期記憶越來(lái)越多，少部分能持續(xù) 1 個(gè)月之久。
到達(dá) 1 歲的時(shí)候，比起出生時(shí)，大腦中的突觸連接已經(jīng)復(fù)雜了很多倍。
人小腦中的浦肯野細(xì)胞，隨著你的成長(zhǎng)，在你學(xué)會(huì)爬行、走路、奔跑，以及各種大動(dòng)作、精細(xì)動(dòng)作之后，最終每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞會(huì)建立多達(dá) 10 萬(wàn)個(gè)的突觸連接[7]。
這時(shí)的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，簡(jiǎn)直猶如鬼斧神工般的驚艷：
突觸連接的增加，也令腦容量迅速膨大。
剛出生的時(shí)候，你的腦容量只有 350g，一歲便達(dá)到 950g，2 歲達(dá)到 1100g，3 歲便有1260g，達(dá)到成年人的 90%。
既然大腦發(fā)育得如此之快，記憶又是如何消失的呢？
還記得一開(kāi)始，我把記憶比喻成硬盤(pán)嗎？
但人類的神經(jīng)元或者突觸連接，并不是像電腦的儲(chǔ)存單元一樣被晶體管數(shù)目和布局限定死的。
儲(chǔ)存空間是隨著神經(jīng)元個(gè)數(shù)以及突觸連接情況而自適應(yīng)的。
雖然在 14 周的時(shí)候，我們會(huì)誕生數(shù)量最多的神經(jīng)元，但神經(jīng)元質(zhì)量參差不齊。人腦的空間就只有 1400ml 左右，你讓 10 個(gè)低質(zhì)量的神經(jīng)元建立 1 萬(wàn)個(gè)神經(jīng)連接，可能還不如一個(gè)神經(jīng)元建立 5000 個(gè)神經(jīng)連接更加節(jié)能高效。
人類的大腦其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)十分優(yōu)化的節(jié)能系統(tǒng)了，但哪怕如此，也需要消耗人體 20% 的能量。所以，一開(kāi)始足夠多的神經(jīng)元儲(chǔ)備，就是為了后續(xù)優(yōu)化的。
而人類童年記憶的消失，同樣在于大腦的優(yōu)化。
兩三歲之前，記憶信息來(lái)者不拒，會(huì)形成十分紛亂的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
兩三歲的孩子基本停不下來(lái)，這里戳一戳，那里爬一爬。雜亂的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，不僅不能形成穩(wěn)定的人格，信息之間也會(huì)互相爭(zhēng)奪感官資源，造成注意力的不集中。
2 歲的幼兒擁有成年人 2 倍的突觸連接。
每個(gè)神經(jīng)元平均有 7000 個(gè)突觸連接到其他神經(jīng)元。據(jù)估計(jì)，一個(gè) 3 歲兒童的大腦大約有 10^15個(gè) 突觸(1 千萬(wàn)億個(gè))。而成年人則各不相同，從 10^14~5 x 10^14個(gè)突觸(100萬(wàn)億 到 500 萬(wàn)億)不等[8]。
是時(shí)候建立比較穩(wěn)定的人格了。
來(lái)自基因里的龐大力量，驅(qū)動(dòng)著大腦前所未有的變化——一場(chǎng)盛況空前的突觸“修剪”[9]開(kāi)始了。
對(duì)于長(zhǎng)期不用的記憶，神經(jīng)連接會(huì)減弱，大腦判定相關(guān)信息沒(méi)用了，就會(huì)直接“刪掉”。
雖然你覺(jué)得幼兒園“初戀”的面孔是你珍貴的記憶，但基因里的祖?zhèn)鳌懊艽a”卻告訴大腦，這些垃圾記憶如果不“刪”，這腦子以后就不好使了。
最終，你的大腦留下主要的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始“刪除”絕大多數(shù)的雜亂連接。
這個(gè)過(guò)程很像磁盤(pán)整理+垃圾清理+智能迭代升級(jí)。
隨著你大腦變得越來(lái)越高效節(jié)能，你的人格越來(lái)越穩(wěn)定，但同時(shí)你的童年記憶也正在消失。
兩三歲以前的記憶流失速度，比大多數(shù)成年人想象中的快得多。
有研究統(tǒng)計(jì)，5 歲的時(shí)候，你往往還能記住 3 歲前 80% 的重要事件。到了 7 歲時(shí)，便只剩下了 40%[10]。
隨著年齡的增長(zhǎng)，童年記憶流失得越來(lái)越多。
到了 8-9 歲的時(shí)候，就已經(jīng)只能回憶到 3 歲左右，成年人通常只能回憶到 4-5 歲，年老之后，甚至只能回憶到 6-7 歲。
總的來(lái)說(shuō)，正常人最早的記憶能追溯到 3~4 歲，只有極少數(shù)人能追溯到 1 歲。
以付出童年記憶為代價(jià)，進(jìn)入青春期之前，我們的注意力變得前所未有地集中起來(lái)，從而有了學(xué)習(xí)更多人類知識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。
研究表明，12 歲以后，大多數(shù)人可以輕松集中注意力30 分鐘以上。但 5-7 歲的小兒，能集中注意力的平均時(shí)間只有 15 分鐘左右[11]。
除此之外，我們?cè)趮胗變簳r(shí)期，還把更多的記憶用在了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等感官體驗(yàn)，花了更多的記憶學(xué)習(xí)語(yǔ)言，以及概念記憶，事件記憶部分就是很單薄的。甚至在吃飯、走路、游泳、騎自行車等活動(dòng)中，形成的是程序性記憶，大腦主動(dòng)把紛雜的場(chǎng)景給“刪除”了。
不要以為生活中忘掉的細(xì)節(jié)，就一定鎖在深層記憶中。
某一些細(xì)節(jié)大腦是真的徹徹底底“刪除”了，永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。
但唯一的好處，是讓程序性記憶轉(zhuǎn)化成我們幾乎本能的行為，讓我們終生受用，盡管我們可能永遠(yuǎn)回憶不起學(xué)習(xí)它的細(xì)節(jié)了。
記憶，是每個(gè)人自我意識(shí)的組成部分之一。
所以我才說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，為了成長(zhǎng)，我們獻(xiàn)祭了童年的自己。
Copyright ?2026 岑溪佶典科技 桂ICP備2024004313號(hào)
